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IL PAZIENTE 1

«Vedronascere lamia

Mattia, 38 anni, maratoneta e primo malato
al quale ¢ stato diagnosticato il virus in Italia
Ora sta meglio. E ieri ha incontrato la moglie

di Simona Ravizza

DALLA NOSTRA INVIATA

paviA Il ritorno alla vita dopo il
coronavirus é nel nome di G.,
la bimba che nascera tra po-
che settimane: «L'unico desi-
derio che ho é potere assistere
alla nascita di mia figlia. I dot-
tori mi assicurano che ce la fa-
ro». La voce é limpida, il tono
pacato.

Mattia, arrivato in condi-
zioni disperate nella notte tra
il 21 e il 22 febbraio al San
Matteo di Pavia dall'ospedale
di Codogno, ammalato a 38
anni di coronavirus quando
ancora in Italia nessuno im-
magina la drammaticita dei
giorni che avrebbero sconvol-
to le nostre vite, il maratone-
ta, il giocatore di calcio, il vo-
lontario alla Croce Rossa, il ri-
cercatore dell'Unilever, non sa
ancora che per tutti ¢ il «Pa-
ziente Uno». Un’omissione
dei medici per non turbarlo.

E il simbolo che il dannato
virus puo essere sconfitto, ma
lui si considera semplicemen-
te un futuro papa desideroso

di assistere al parto e tenere la
mano alla moglie alla
37esima settimana di gravi-
danza.

Dopo 28 lunghissimi giorni
i loro sguardi si incrociano ie-
ri per la prima volta attraverso

un vetro. Le lacrime trattenu-
te a fatica. La comunicazione
pud avvenire ancora solo con
gli occhi e i gesti. Ordine dei
medici per proteggere en-
trambi. Ma il peggio & passa-
to.

Eun giorno speciale perché
finalmente il 38enne ¢ in re-
parto. Li, al secondo piano del
nuovo padiglione di Malattie
infettive. Undici giorni fa, il g
marzo, il trasferimento dalla
terapia intensiva: via i tubi per
l'ossigeno che gli hanno per-
messo di restare in vita. Il re-
spiro che torna autonomo.
Fuori pericolo dopo cure con
un cocktail sperimentale di
farmaci: antibiotici, antivirali
e anti Hiv. Adesso anche
I'uscita dalla subintensiva,
dove i pazienti vengono svez-
zati, che fuori dal gergo medi-
co vuol dire metterli in condi-
zione di smaltire le terapie
d'urto della Rianimazione.
Cosi finalmente puo esserci
I'incontro con la moglie. Venti
minuti densi di emozioni e
commozione, con medici e
infermieri che si fanno da
parte partecipi di una felicita
difficile da raccontare: chi vi-
ve in corsia con i malati di Co-
vid-19 conosce la maledizione
di questa malattia che aggiun-
ge dolore al dolore separando
i malati dai familiari.

Il «Paziente Uno» e la mo-
glie. Entrambi sono reduci da
una battaglia. Quella di Mattia

per la vita. Quella della futura
mamma per portare avanti la
gravidanza dopo essere rima-
sta contagiata anche lei. Uno
al San Matteo di Pavia. L'altra
al Sacco di Milano. La donna,
gia dimessa da qualche tem-
po, ieri arriva in ospedale ver-
so le 10 di mattina accompa-
gnata dal padre. Con sé ha i
primi vestiti di casa (una tuta
da ginnastica) che il marito
potra indossare al posto del
camice. Per 28 giorni, tutti i
giorni, la sua giornata ruota
intorno a un orarjo ben preci-
so: le 6 di sera. E l'ora in cui
I'infettivologo Raffaele Bruno,
che fin dal primo giorno cura
Mattia insieme con il riani-
matore Francesco Mojoli, la
chiama per aggiornarla sulle
condizioni del marito: «Alza-
vo sempre la suoneria al mas-
simo, gli occhi puntati sul te-
lefono», confessa ieri a chi
I'accoglie in reparto: «Vivevo
in attesa di quel momento».
In pochi quella notte tra il
21 e il 22 febbraio pensano
che Mattia ce la possa fare. E
una corsa contro il tempo per
stabilizzare le sue condizioni.
I rianimatori insistono, non
mollano. Destini che si incro-
ciano. Mattia condivide la ca-
mera d'ospedale proprio con
un rianimatore che si ¢ am-
malato per aiutare quelli co-
me lui. Capita di scambiarsi
qualche parola. La curiosita
del 38enne ¢ su cosa sta suc-

bambina»
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cedendo fuori.
Ma nessun racconto puo
trasferirgli il bollettino di

guerra quotidiano, le ambu-
lanze che rischiano di arrivare
troppo tardi, le terapie inten-
sive al collasso, le misure con-
tro il contagio.

Per Mattia adesso é giusto
che la vita ricominci da G. Lu-
nedi o martedi, salvo sorpre-
se, il «Paziente Uno» potra la-

sciare I'ospedale. E con i me-
dici gli capita persino di
scherzare: «Sono dimagrito e
in forma». Sua moglie prima
di congedarsi chiede di in-
contrare il direttore generale
del San Matteo Carlo Nicora
per dirgli grazie. Non sono
ringraziamenti di rito. E sono
di buon augurio per tutti i
malati: «Per noi — insiste da
giorni Bruno in ogni intervi-

. La parola

FOCOLAIO

In caso di malattie
infettive per «focolaio»
s'intende l'improvviso

aumento di casi di una
determinata malattia e,
per estensione, il centro
di diffusione e di
irradiazione della stessa

sta che rilascia a quotidiani e
tv — sono tutti “Pazienti
Uno”».

sravizza@corriere.it

& RIPRODUZIONE RISERVATA

Sono dimagrito e in
forma... L'unico
desiderio e stare
accanto amia
moglie al parto
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