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Testimonianza L'infettivologo di Pavia Raffaele Bruno racconta la sua lotta al contagio (HarperCollins)

E la corsia si trastormo in trincea
Come e stato curato il «paziente 1»

di Simona Ravizza
n desiderio e un ricor-
do. Il trentottenne
Mattia Maestri, il gio-
vane e sano maratone-
ta la cui colonna sonora della
vita puo essere Born to Run di
Bruce Springsteen e ormai no-
to come paziente 1, si risveglia
dopo 20 giorni di coma con la
voglia di mangiare una pizza
con cipolla e salame piccante e
in mente le ultime parole sen-
tite da un infermiere prima di
essere intubato: «Il coronavi-
rus Cudogn ensa’ nianche ad-
du sta» (il coronavirus non sa
neanche dove sia di casa Codo-
gno). Mai previsione pill sba-
gliata. Ancora oggi, a quasi die-
ci mesi di distanza da quel 20
febbraio 2020 alle ore 20, ci ri-
troviamo a essere parte di una
storia che credevamo e spera-
vamo mai potesse ac-
cadere.
Leggere Un medico.
La storia del dottore
che ha curato il pazien-
te 1 (HarperCollins),
scritto in prima perso-
na dall’infettivologo
del San Matteo di Pavia
Raffaele Bruno con il
giornalista di Sky Tg24
Fabio Vitale, non vuol
dure tanto essere catapultati di
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nuovo nelle corsie d'ospedale
di marzo e aprile con i pazienti
moribondi in fame di ossige-
no, quanto piuttosto rimettere
in fila le priorita delle nostre
vite: «Credo in Dio, ma quello
che vedo in ospedale sta facen-
do vacillare la convinzione che
ci sia qualcuno lassu che possa
consentire tutto questo — scri-
ve Bruno —. Un dio che lascia
morire genitori o figli cosi, da
soli. Avresti bisogno di una ca-
rezza, di una parola di conforto
prima di andare via per sem-
pre, e invece ti ritrovi in un let-
to d'ospedale con attorno me-
dici e infermieri che non riesci
nemmeno a vedere in faccia».
Adesso siamo sotto Natale e
abbiamo voglia pili che mai di
lasciarci tutto alle spalle. La te-
stimonianza di Bruno ci fa ca-
pire perché cid non € ancora
possibile. La storia del dottore
che ha curato il paziente 1 aiuta
aritrovare quella forza colletti-
va che in primavera ci faceva
mettere sui balconi i tricolori,
teli e cartelli con su scritto
«Andra tutto bene» e definire i
medici eroi. Una resilienza che
non puo venire meno neppure
in un'Italia con I'economia in
crisi e i nervi a fior di pelle.
Partito da Cosenza e dopo gli
anni romani a Tor Vergata, Bru-
no cresce professionalmente
all'epoca della lotta senza quar-
tiere all'Hiv e all'epatite C, per
trovare a Pavia le dimensioni di
una citta piccola, ma con la vi-
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pagine 158,

vacita del grande polo univer-

sitario. E il 21 gennaio 2020
quando il dottore fa una pro-
messa a sé stesso: «In palestra
due volte alla settimana, niente
alibi». Bike e tapis roulant, ses-
santa minuti che ricompren-
dono pure la doccia e il ritorno
a casa. I casi di cittadini cinesi
positivi a un nuovo coronavi-
rus sono ancora a fondo pagi-
na sui siti di informazione.

Nel giro di un mese la pale-
stra diventa un lontano ricor-
do, i giornali non parlano
(quasi) d’altro. Per Bruno la de-
cisione obbligata ¢ di vivere in
una sorta di isolamento dalla
famiglia: camere separate per
lui e la moglie, la figlia Matilde
per un po’ dalla suocera. Le
notti sono in reparto, le facce
sono sempre le stesse, segno
che nessuno riposa da settima-
ne. Saltati riposi, permessi,
congedi, ferie. I giorni passano
e il virus non risparmia nem-
meno i colleghi. Sono i mesi
piu duri, quelli in cui ai medici
sembra di essere tornati nel-
I'Ottocento. Senza certezze.

Corre parallela la storia del
paziente 1. «Se salvi Mattia, sal-
vi I'Italia», si sente ripetere
Bruno. La guarigione di Mattia
puo essere la prova che da que-
sta malattia si pu0 guarire, an-
che se dopo aver combattuto a
lungo. Quel giorno arriva: «Ca-
ro Mattia, sei prontor». «Per
cosa, professore?» «Non volevi
andare a casar».

Con il passare delle settima-
ne subentra, per0, anche I'in-
sofferenza. Il dottore I'intercet-
ta nelle parole di un passante:
«Vabene, professore, lasci per-
dere. Prima ci chiudete in casa,
poi non sapete dirci perché né
per quanto tempo. La saluto,
arrivederci». Scrive Bruno:
«Resto immobile, seguendo
con lo sguardo la sagoma di
quest'uomo che scompare in
un vicolo». Alla fine del libro la
consapevolezza é che «siamo
tutti dentro una pagina di sto-
ria condivisa che non va di-
menticata. La normalita resta
un privilegio. E la memoria
I'arma pill potente per affron-
tare nuove crisi».
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