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La storia

«Sono tornato alla vita ma non ricordo nulla»

di Giusi Fasano

M aurizio, 58 anni, per dodici mesi € stato in balia del Covid. II lungo ricovero, due infarti,
intubato, il casco per la ventilazione. La faticosa ripresa e il timore di ricadute. I ripetuti
controlli. Fino a venerdi scorso, quando ne € uscito. E ha ritrovato il sorriso accanto alla

moglie e alla figlia (foto). «Ce I'ho fatta, ma di quei giorni non ricordo nullax».
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[l viaggio di Maurizio
«Morte e ritorno

ma dei giorni senz aria
ho perso lamemoria»

Intubato, febbre a 41, due infarti; ce I'ho fatta

di Giusi Fasano
1 dottor Patruno mi

aspettava all’in-
<< gresso Con un sor-
riso. Mi ha detto:

abbiamo visto tanti morti, ab-
biamo bisogno di vedere i vi-
vi. Quel giorno mi hanno fatto
fare il tour e dicevano: tu eri
intubato qui, in questa stanza,
qui ¢'é la sub-intensiva dove ti
abbiamo spostato e questo é il
reparto dove ti abbiamo por-

tato dopo... Mi crede se le di-
co che io non ricordo niente
di nienter».

E inutile che si sforzi. Mau-
rizio Paternieri, classe 1963,
vita, lavoro e famiglia a Cre-
mona, per quanto ci provi
non hamemoria nemmeno di
un minuto dei suoi giorni pitt
bui nel buio del Covid. Pol-
monite interstiziale devastan-
te, terapia intensiva, intubato,

febbre fissa a 41, due arresti
cardiaci, casco per l'ossigeno
e varie crisi minori, chiamia-
mole cosi.

Sua moglie Nicoletta, sua
figlia Federica e i medici che
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lo hanno curato al Policlinico
San Matteo di Pavia gli rac-
contano aneddoti, gli mostra-
no messaggi, videochiamate
registrate, gli ricordano cose
che ha detto «ma io ho in
mente solo pochi flash degli
ultimi giorni prima di tornare
a casa», dice lui. «Per esem-
pio la voce di un’infermiera
che gridava “é tornato Mauri,
é tornato Mauri” quando mi
hanno riportato in reparto
dopo la terapia intensiva e
sub-intensiva».

Nessuno piu di Maurizio
oggi puo raccontare il viaggio
indirezione della morte e il ri-
torno, quando ormai tutto
sembrava perduto. Nessuno
meglio di lui é la prova prova-
ta del long-Covid. Dal 12 mar-
zo 2020, quando é stato rico-
verato, soltanto venerdi scor-
S0 si € sentito dire: «Ora hai il
tagliando a posto, la schiena é
pulita, sei guarito». Guarito
dall'ultimo guaio post virus,
cioé le infezioni e le complica-
zioni nate con le piaghe da de-
cubito.

La sua € una storia di spe-
ranza ostinata, anche quando
sperare sembrava non avere
piu senso. E la storia di un pa-
ziente, certo, ma é anche la

storia di medici che non han-
no mollato niente e non han-
no mollato mai. Come il suo
ormai amico, il dottor Savino
Patruno, o come il professor
Raffaele Bruno, direttore del-
le Malattie infettive del San
Matteo. Il professor Bruno é
I'uomo che ha salvato il pa-
ziente uno, per intenderci, e
che ripete a tutti che per lui
«sono tutti il paziente uno»,
che «non si lascia indietro
nessuno, maix».

Di sicuro non ha lasciato in-
dietro Maurizio che da lui ¢
arrivato esattamente un anno
fa, la sera del 12 marzo, ap-
punto. Paziente iperteso, fu-
matore. La notte in pronto
$0CCors0, poi il casco «cpap»
perlossigeno e il passaggio in
terapia intensiva, intubato
(fra il 18 marzo e il 25 aprile).
Dopodiché terapia sub-inten-
siva qualche giorno e, final-
mente, il trasferimento in un
reparto Covid (il 29 aprile). Ci
€ voluto un altro mese prima
di tornare a casa, il 29 maggio,
e cominciare a sentirsi salvo
pur sapendo che la strada ver-
so la guarigione sarebbe stata
ancora molto lunga.

«Adesso mi sento bene»,
annuncia lui. «L'altro giorno

Insieme Il selfie di Maurizio Paternieri con la moglie Nicoletta e la figlia Federica

davanti a quel numero — cen-
tomila morti — mi sono chie-
sto per I'ennesima volta: per-
ché io sono qui e tutta quella
gente se n'é andata? Per dirle
dove eravamo arrivati: ci sono
stati giorni in cui mia madre
si informava della lapide, mia
moglie ha chiesto per la cre-
mazione, lei e mia figlia han-
no guardato i conti correnti
per organizzare cose burocra-
tiche...».

11 destino, le cure giuste, la
resistenza fisica di Maurizio,
hanno scritto un altro finale
per questa storia e adesso sua
moglie Nicoletta ha deciso
che «la parola chiave di que-
st'anno di Covid per me é gra-
titudine. Sono grata alla vita
ma soprattutto sono grata ai
medici che non hanno mai la-
sciato sole me e mia figlia Fe-
derica, che ha 21 anni. Anche
nei momenti pitt drammatici
abbiamo sempre saputo tut-
to, hanno sempre trovato un
minuto per informarci, maga-
ri a mezzanotte, morti di stan-
chezza e in mezzo al caos di
giorni durissimi».

Fra il giorno del ricovero e
o0ggi per Maurizio ci sono tan-
ti, tantissimi giorni passati in
equilibrio sul filo della vita.

Ma ¢’é anche la voglia di farce-
la, di recuperare l'allegria di
sempre, perfino di scherzarci
su. E si diverte raccontando
uno dei pochi flash che la sua
memoria ha ripescato al pas-
sato: «Quand’ero in sub-in-
tensiva mi sembra di ricorda-
re mia moglie fuori da un ve-
tro, lei dice che ero confuso.
Vedevo un treno in viaggio
nelle Langhe, a un certo pun-
to le ho chiesto: ma tu le vedi
le rotaie? Un'altra volta pare
che abbia detto: sono chiuso
qui dentro ma per fortuna che
¢'é una bella vista lago. Mia fi-
glia ha chiesto alla psichiatra:
ha danni cerebrali?». No. Nes-
sun danno. Maurizio aveva
soltanto bisogno di tornare a
casa. Di tornare alla vita.

Mia madre si era informata

gia della lapide... Mi chiedo:

perché io sono qui e tutta
quella gente se née andata?

Bellina @

In ospedale Maurizio col casco per la ventilazione

483-001- 001
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Il casco ti dona! o

Si chiama CPAP, Ia tua nuova

acconciatura o
N

Ce lo ha detto I tua dottore
v 4
PS owviamente sono (e 10,39 e
nostra figlia dorme ancora @
&)

(nel lettone) 7

1 messaggi L'affetto della moglie Nicoletta
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