
Visto attese Parla la mamma del nascituro concepito anche per evitare la morte al fratellino

II salvavita di mìo figlio
lo nascondo in grembo
«Non è una certezza, ma è l'unica speranza che ci resta», dice la tunisina Fatma Belgaroui, incinta di
un bebé che, se avrà un midollo osseo compatibile, aiuterà col trapianto l'altro maschietto della donna,
Mohamed, di sei anni, ora in cura all'ospedale «San Matteo» di Pavia per una rara e gravissima malattia.
«Nessun altro della famiglia può fare il donatore: prego che quest'angioletto porti in sé il miracolo»

di Luigi Nocenti
Pavia, gennaio.

»
«Sto facendo di tutto per

salvare mio figlio, sono tre
anni che la mia famiglia
vive di sacrifici. Ora le no-
stre speranze sono tutte
riposte nel bambino in ar-
rivo: preghiamo che, per
mezzo suo, si possa esegui-
re un trapianto di midollo
osseo a Mohamed». Sami
Belgaroui, 53 anni, di ori-
gine tunisina, ma da tre
anni residente a Pavia, par-
la con disperazione: suo
figlio Mohamed, 6 anni, è
affetto da aplasia midollare
costituzionale, una malattia
molto rara che non consen-
te all'organismo di genera-

'

re cellule sanguigne, e per
la quale l'unica soluzione
consiste nel trapianto di
midollo osseo. Fino a oggi
però per Mohamed non è
stato trovato un donatore
compatibile, neanche nella
sua famiglia: non lo sono
né papa Sami, né mamma
Fatma, 38 anni, né sua so-
rella maggiore, Asmahenne,
13 anni.

Nella speranza di salvare
Mohamed, i Belgaroui han-
no così deciso di concepire
un fratellino, che nascerà a
febbraio. «C'è un 25 per
cento di possibilità che il
nascituro sia compatibile
con Mohamed», spiega
Marco Zecca, 46 anni, di-
rettore di Oncoematologia
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HEITU...
VUOIAIUTARMr

CHI SALVA UNA VITA
SALVA IL MONDO INTERO"

IN CERCA DI NORMALITÀ'
Pavia. Sopra, Mohamed Belgaroui, 6 anni,
gioca con la sorella Asmahenne, 13, sotto
gli occhi di mamma Fatma, 38. Nella prima
foto a sinistra, il papa di Mohamed, Sami,
53, apre alcuni dei pacchi regalo arrivati
al figlio. Con lui c'è la milanese Laura Linzi,
52, una delle persone che si sono mobilitate
in aiuto del bimbo, rispondendo all'appello
del manifesto (a sinistra), diffuso dai
vertici dell'ospedale «San Matteo» di Pavia.



SI SENTONO TUTTI IN BILICO
La famiglia Belgaroui riunita: da sinistra, papa Sami,
mamma Fatma, incinta del bimbo che, si spera, potrà
donare il midollo e guarire così Mohamed; quindi, lo
stesso Mohamed e la sorella Asmahenne. A sinistra,
il piccolo col medico che lo segue, Marco Zecca, 46.

pediatrica al Policlinico
«San Matteo» di Pavia, la
struttura dove da tre anni
Mohamed sta ricevendo
cure e assistenza. Purtroppo
non si può neanche esclu-
dere che il neonato mani-
festi lo stesso problema di
Mohamed, in quanto la
malattia congenita può es-
sere ereditaria.

Mohamed aveva solo 15
mesi quando gli fu diagno-
sticata la grave malattia che
nel 2000 aveva già portato
via a Sami e Fatma un'altra
figlia, Kadija, morta a soli
due anni. Sami ha così ini-
ziato a contattare gli ospe-
dali di vari Paesi europei e,
dopo sette mesi, è arrivata

la risposta del «San Mat-
teo». La famiglia viveva a
Sfax, capitale economica
della Tunisia: Sami era fun-
zionario del ministero del-
le Finanze e anche docente
di Contabilità e finanza
all'università. Ma lui e la
moglie non hanno esitato
a lasciare tutto e trasferirsi
a Pavia, in un piccolo ap-
partamento vicino all'ospe-
dale. Papa Sami ha dovuto
abbandonare la sua brillan-
te carriera, si è adattato a
fare le pulizie pur di guada-
gnare qualcosa: cinquecen-
to euro al mese. «Non mi
importa nulla del lavoro:
l'unica cosa importante è
che Mohamed guarisca.
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m CLINICA
TRE VOLTE

A SETTIMANA
Cavia.

Mohamed
Belgaroui, con

mamma Fatma e
papa Sami,
mentre, in
ospedale,

disegna con
Alessandro

Massenti, 43
anni, una delle
insegnanti che

lo seguono al
Policlinico.

Mohamed è
costretto, tre

volte alla
settimana, a

passare dieci ore
in ospedale (nel

riquadro in
atto a destra,

il reparto di
Oncoematologia

pediatrica del
«San Matteo»)
per ricevere le

cure che gli
garantiscono di

sopravvivere.
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Non sopporterei di perdere
anche lui, dopo aver già
dovuto seppellire una fi-
glia», dice.

Mohamed ha iniziato le
cure, ed è stata fin da subi-
to attivata la ricerca per un
donatore compatibile. «Pur-
troppo Mohamed ha un
assetto genetico che è mol-

"Le sue domande
e i suoi sacrifìci

speziano il cuore9'
to raro nelle popolazioni
italiane, nordamericane,
inglesi, francesi, tedesche,
dove ci sono molti più do-
natori volontari», spiega
Zecca. Il bambino da tre
anni vive con la terapia di
supporto, ossia trattamenti
che consentono di stabiliz-
zare la situazione tramite
ormoni e trasfusioni. Per tre
volte alla settimana il bam-
bino è costretto a trascor-
rere dieci ore in ospedale:
in queste giornate, dalle 8
di mattina ha una masche-
rina in viso e un catetere
venoso centrale posiziona-
to nella spalla, attraverso il
quale vengono sommini-
strate le terapie. Poi prelievi,

visite, medicazioni, fino
alle 18, intervallate da le-
zioni scolastiche.

«Mohamed viene seguito
sia qui in ospedale, sia a
casa. Nei giorni in cui non
deve fare le cure due inse-
gnanti vanno a casa sua»,
spiega Alessandra Massen-
ti, 43 anni, insegnante di

scuola d'infanzia e
primaria presso il
«San Matteo».
Quando Moha-
med torna a casa

però, è sempre molto stan-
co: «Mangia poco, è debo-
le, ma soprattutto a farci
soffrire sono i suoi lamenti,
e le sue domande», spiega
mamma Fatma. «Ci chiede
perché debba prendere le
medicine, perché non può
fare ciò che fanno tutti gli
altri bambini».

Sono tante le cose che il
piccolo Mohamed non può
fare, e a sei anni è difficile
accettarlo: «Mohamed deve
stare attento a non subire
traumi per il rischio di
emorragie gravi», spiega il
dottar Zecca. «Inoltre non
può frequentare luoghi af-
follati pervia delle infezio-
ni. Non può mangiare

soldatini con cui gioca Mo-
hamed gli sono stati rega-
lati da Filippo, 13 anni, fi-
glio di Laura Linzi, 52 anni,
di Milano: «Ho letto della
storia di Mohamed e sono
venuta a portare vestiti e
regali per il bambino in

tutto quello che vuole, per- ; arrivo», dice la donna. «Spe-
ché deve evitare tutti quegli ro che molte persone gene-
alimenti che possono avere
anche solo una modesta
contaminazione batterica.
E non può nemmeno fare
attività sportiva. Non solo:
senza trapianto, la malattia
avrà un esito infausto. I
dati ci dicono che la soprav-
vivenza media è inferiore
ai 20 anni di età, sempre
che sia sostenuta da cure
mediche continuative».

Si può ben capire come
la vita per i familiari di Mo-
hamed non sia facile: «Sono
molto stanca, è difficile
vivere questa situazione»,
racconta Fatma. «Mamma
la sera spesso piange, sta
male per Mohamed: non è
stato facile lasciare
tutto e venire qua»,
spiega la figlia
Asmahenne. Per
di più, i Belgaroui,
tra pochi mesi, dovranno
lasciare l'appartamento in
cui vivono oggi: e contano
che qualcuno dia loro una

rose avranno il cuore di
assistere Mohamed e la sua
famiglia».

Sami e Fatma ora ripon-
gono tutta la loro fiducia
nel piccolo in arrivo. E se
nemmeno lui fosse compa-
tibile, c'è ancora un'ultima
speranza: un donatore di
midollo esterno, che appar-
tenga preferibilmente alla
stessa etnia di Mohamed.
«Per iscriversi all'Associa-
zione italiana donatori di
midollo osseo basta rivol-
gersi all'Admo o a qualsiasi
centro Avis o trasfusionale
degli ospedali. È sufficiente
fare un prelievo di sangue
e si viene inseriti nel Sto-

rnano a trovare un alloggio ;
a prezzi non troppo one- i
rosi.

Nel frattempo si moltipli- |
cano i gesti di solidarietà. I

"Abbiamo mollato
casa e carriera
per trasferirci qui"

base», spiega il dottor Zecca.
Chi volesse aiutare Moha-
med e la sua famiglia, può
contattare l'ospedale «San
Matteo» scrivendo un'email
a s.cipoUa@smatteo.pv.it.

Auguri Mohamed, siamo
tutti con te.

Luigi Nocenti


